国产版《当幸福来敲门》？徐峥火了

阔别四年，再执导筒。结果一上来就整到了热度榜首。也几乎确定了它暑期档下半程最有竞争力者的地位。说的是谁？来吧，老熟人了——逆行人生徐峥作为导演的最新作品。老实说，看片之前Sir其实捏了一把汗，感觉这部片充满了大量的变数。比如时隔五年，电影市场早已不是当年那个市场了，徐峥的那套商业片逻辑还能玩得转吗？或者映前出现的那些争议，“为什么要看有钱人演穷人”等等，总让人担心这就是一部悬浮的励志喜剧。可看完电影。Sir可以很负责任地说，这些担忧完全不存在。因为《逆行人生》并非是如很多人预想的那样，试图去灌大家一碗毒鸡汤。它呈现了一种真实的生活。而这种真实，在这两年的商业片领域里，极为罕见。01《逆行人生》有多真实？先说私人原因——Sir仿佛在影片里看到了另一个平行时空的自己。相信很多人都有这样的状态：干一份工作已经十几年了，人到中年，对自己的人生也没有什么奢望，只想安安稳稳地上班下班，赚来的钱用来还房贷 ，供子女上学，一生平安足以。可是，万一，我是说万一，公司裁员了呢？大龄程序员高志垒（徐峥 饰）就遇到了这样的事，本来他也没想过裁员会裁到他的头上，可这事不但发生了，与此同时他还遇到了父亲生病，真是雪上加霜。怎么办？和Sir的很多朋友一样，拿了赔偿金退隐江湖，从此过着入不敷出的生活？似乎也能活下去。换言之，他只是表面光鲜的中产。一个细节。电影开场一幕戏：高志垒晚上熬夜后睡在沙发上，早起的妻子（辛芷蕾 饰）为他准备早餐，外出遛弯的父亲、母亲都尽量不打扰他休息，直到女儿喊他起床。他起床后立刻很快地吃早饭，挤地铁去公司……“人生赢家”的背后，压着家庭这座大山。而这，也是为什么他不得不慌不择路，全身心投入外卖行业的原因。什么？你说影片里的中年危机，失业，疾病，破产……元素太多，让这部电影有投机感？其实还好。首先这些痛点中的大多数，是很多人都会遇到，而且躲不过的劫。这是真实的底色。其次徐峥比较用心的地方是，他用大量真实的生活细节，消解了“戏剧化”的感知。比如说人物状态——公司里有一幕戏质感十足，因为大环境不好，公司员工聚在一起抽烟，对未来充满忐忑。烟雾缭绕中，每一个不安的眼神，背后都有着类似的惶恐，高志垒当然是最典型的一个。可他做了什么呢？即便忐忑不安，但还是要帮新人扛雷。不是没想过被裁员（事实上他还算了赔偿金），而是对于一个在职场上力求安稳的人来说，这样的姿态，几乎是下意识的。或者说剧情发展——乍一看，电影为了让高志垒这样一个“人生赢家”不得不去送外卖，给他设置这么多的磨难，也算是煞费苦心了。但影片里有场求职的戏，很清晰地解释了为什么45岁，同济毕业，某互联网大厂部门开发组负责人也找不到工作。面试的人说了一句话：你让我招他进来后安排在什么位置？怎么开工资？是啊，互联网企业大多都是“拿命换钱”，是拼体力，拼精力的行业，一个年过中年的人能忍受得了这个强度吗？即使能忍受，拿这样的“老人”当实习生对待，这公司还怎么运转呢？这是失业中年人不得不面临的真实窘境。而在人物心理上，徐峥也拿捏得当——有一场戏是他送外卖的时候，接到了一个去原公司的订单，可他死活不想去送。为什么？因为受限于传统思维，体力劳动者向来处于鄙视链的底端，而体力劳动者中的服务行业，更是底端中的底端。高志垒一旦被发现送外卖，无异于告别了过去的社交圈，彻底被宣判死亡。太丢人。更何况，他还是工作十几年的小领导。这种落差，会杀死这个“人生赢家”的自信和尊严。所以发现了吗？《逆行人生》比较好的地方是抓住角色内心的真实状态，而不是故意刺激观众的焦虑。它求的就是一个真。于是当Sir在看着银幕上这个中产返贫的故事时，不免心有戚戚，想着自己如果有这么一天，到底该怎么办。可问题是。去送外卖，就是输了么？02当然，作为一部以外卖员为主体的电影，真实的不能仅仅是主角一个人。而该是这个行业。影片是否真实地描摹了外卖员的生活，才是评判的最重要标准。在这一点，徐峥也做到了。Sir相信，绝大多数人对于外卖的了解，限于很多刻板印象：一种是，因为送慢了送坏了耽搁事，或者在路上不遵守交通规则的……自己生活的麻烦制造者。另一种，就是“困在算法里”的，辛苦，不容易，需要宽容，同情，理解，善待……的被压榨的社会“基层”。毕竟都去送外卖了，还不值得可怜么？但事实是，嫌弃也好，同情也罢，滤镜之下，大多数人对外卖员的印象被刻板化了，忽略了职业之下，也是一个个活生生的普通人。换句话说，这五分之一的从业者，他们也有家庭，也有父母亲友，也有社交，也有喜怒哀乐，不可能，也不应该用同一套“滤镜”去框定。他们可能需要同情，但不能只有同情。《逆行人生》这一次至少给到了一个真正了解他们的窗口。失去工作的高志垒为了维系家庭开支，不得已去当了外卖员，从一个新手小白开始，一步步告诉大家，外卖骑手的日常生活，以及升级之路。对，哪怕是外卖员这份工作，也有职业门槛，有成长路线。甚至于。你可以当它是“外卖员入行指南”。举个例子，垃圾订单。并不是送垃圾，而是对于新人外卖员来说，一开始分配的很多订单属于距离远，位置偏僻难找，评价偏低，至少是不顺路不方便的那种。更重要的是，单价低。如果一辈子都送这种，累死累活也没用。但对于外卖员来说，完成任务，达标奖励，一步步提升等级，就能有效规避这类垃圾订单。跟游戏一样，从青铜升级到王者，就能有效提升跑单的性价比，成为单王，更是有丰厚奖励。那如何提升等级呢？就涉及到外卖工作的专业性。高志垒刚入行，几乎就带着观众，把能踩的坑都踩了一遍：位置和路线不熟都还是最简单的事。餐厅取餐慢怎么办？商场不让停车怎么办？小区不让进怎么办？电话打不通怎么办？顾客难缠怎么办？甚至是找到了位置但忘拿外卖怎么办？每一个问题都可能造成延误，顾客不满，最后都是喜提差评。而差评有多恐怖呢？一个单跑死跑活挣几块钱，一个差评扣一百，不仅一天白干，数量多了还可能限制登陆，直接几天歇业。（能知道为什么外卖员对差评如此敏感了吧）更可怕的是顾客千奇百怪，规则极不合理，服务起来更是心累不已。当然，扣钱还只是物质惩罚，更重要的是：交通安全。电影里几乎每一个角色都出现过交通安全的问题，骑快车，闯红灯，为了抢时间与交通规则斗智斗勇。轻则罚款，重则伤亡。和普通人想象的不一样，去干外卖很容易，但干好外卖的门槛很高。哪怕是985的高材生，社会上的中产白领，像高志垒这样曾经的社会中坚，面对这个不熟悉的领域，可能也是两眼一抹黑。《逆行人生》对外卖员的日常生活做了最真实和具象的呈现。不仅让全剧组真实地去跑外卖，更是在外卖站点隔壁直接布景，一比一复刻了电影的外卖站点，要求的就是真实。所以我们能看到电影中形形色色的外卖员：有欠了债要还不得已来做的，有家里需要钱治病拼命攒钱的，有找不到工作临时过渡的……也有不想进厂的年轻人，有带娃的单身母亲，有觉得比工地容易的大龄农民工。他们都是为自己的生活而拼搏的普通人。所以说。在抛开了刻板印象之后，电影通过高志垒的吃瘪踩坑与成长，让观众可以看见最真实的外卖员的工作生活。对，看见。相比于同情，他们更需要被看见，被尊重。被当一个普通人，普通工作被尊重。外卖员不可耻，为生活奋斗的人，干什么工作都不该被嘲笑，歧视。03“人物真实”和“职业真实”，在国产大片里，我们有多久没见了？这本该是一部作品的前提。但在国产片把目光投向异国他乡，把故事变成情绪先行后，这样的前提也就往往变成了一个没人在意的愿望，听得见，看不到。《逆行人生》最大的优点便在于此：它找回了国产现实题材电影该有的态度。但仅仅如此吗？不。Sir之所以觉得影片值得一说，不仅是因为这些技术方面的真实，更在于在更大的层面上，告诉我们——下坠的人生，无力阻挡。举个例子。影片中高志垒为什么一直不愿意把房子卖了？仅仅是因为会亏那几百万？仅仅是因为妻子说房子是她的底线？Sir倒是觉得。最根本的原因，其实是高志垒对下坠的人生，不甘心。说白了。985，大厂中层，父亲的骄傲，妻女的依靠，全家的顶梁柱……一直很努力，明明没有做错什么事，为什么会“沦落至此”？高志垒不懂，所以他各种磕磕绊绊。对此，贾冰饰演的站长质疑说：脱下了孔乙己的长衫，但还是没有把自己当骆驼祥子。但。大环境的变化，哪里以个人意志而转变呢？过去的高薪收入，并非全靠自己的努力；如今的失业转行，也很难归罪于个人的责任。但很多人想不清楚这一点。就像几个月前曾经有一段视频非常扎心。丈夫失业送外卖，妻子得知消息之后生气，但生气的点不是丈夫的失败，而是丈夫的隐瞒。而这一幕，在电影里几乎被完整复刻。面对高志垒的隐瞒，妻子也因为同样的原因几乎暴走。明明有家庭，但他却想把所有全扛在身上，自我感动，把那根弦撑到最紧崩。他可能并不奢求靠外卖能逆天改命，拼命挣钱还房贷，只希望能够延缓下坠的速度。可再慢，也是下坠。而下坠之后呢？在Sir看来，《逆行人生》就是借高志垒，戳破了这层不甘心背后的恐惧——蹉跎焦虑于不可避免的下坠，由此自怨自艾，控诉命运不公，不如调整心态，勇敢面对，积极改变。而后者，才是戳破了网络怨气之后，真正的属于当下中国人的生活精神。举例来说。大黑。大黑是个什么样的人？很多年前，他因为一次转单，让一个踌躇满志的年轻人遇到了车祸，于是许多年来，他一刻也不曾休息地摸清城市路线，写在一本“秘籍”上，常年把持着“单王”的位置。没别的原因。只是因为做了单王会多奖励2000块，可以更早一点帮年轻人还清手术费。可是呢。当他听说高志垒免费设计了一个让外卖员熟悉路线的“路路通”后，纠结再三，还是把“秘籍”献了出来。帮助一个人和帮助所有人，在大黑眼里，并不是一个选择题。所以你看。影片里的高志垒、大黑，都毫无疑问，生活跌入了谷底。他们忍着伤痛也要努力地微笑，冒着危险只为赚那几块钱，但同时，他们却不会自怨自艾。因为他们知道。不甘心也罢，不理解也好，问题的关键始终该是我们身处于逆行的人生中该怎么办，而不是有什么办法可以避免逆行。与其去回避，去畏惧，不如勇敢面对。以及给彼此一点点的善意。而这，才是支撑我们走更久的力量。所以说到底，《逆行人生》说的只是外卖员的故事吗？不。其实是一个个的“我们”的故事。在“故事”里，我们都会经历一段逆行的人生，可以是考试失败，可以是工作难找，可以是感情不顺，也可以是家庭危机。甚至是健康，是意外，是生老病死，是悲欢离合。但身处逆境，我们如何自处呢？或许下坠的人生，并不会迎来逆袭的传说。可至少。我们可以摆平心态勇敢面对它。并大声告诉自己。为自己的生活而努力拼搏，并不可耻。人生不会永远逆行。我们值得拥有柳暗花明的未来。本文图片来自网络编辑助理：吉尔莫的陀螺