4.0已完结
5.0已完结
1.0HD中字
10.0更新至20260522期阔别四年,再执导筒。结果一上来就整到了热度榜首。也几乎确定了它暑期档下半程最有竞争力者的地位。说的是谁?来吧,老熟人了——逆行人生徐峥作为导演的最新作品。老实说,看片之前Sir其实捏了一把汗,感觉这部片充满了大量的变数。比如时隔五年,电影市场早已不是当年那个市场了,徐峥的那套商业片逻辑还能玩得转吗?或者映前出现的那些争议,“为什么要看有钱人演穷人”等等,总让人担心这就是一部悬浮的励志喜剧。可看完电影。Sir可以很负责任地说,这些担忧完全不存在。因为《逆行人生》并非是如很多人预想的那样,试图去灌大家一碗毒鸡汤。它呈现了一种真实的生活。而这种真实,在这两年的商业片领域里,极为罕见。01《逆行人生》有多真实?先说私人原因——Sir仿佛在影片里看到了另一个平行时空的自己。相信很多人都有这样的状态:干一份工作已经十几年了,人到中年,对自己的人生也没有什么奢望,只想安安稳稳地上班下班,赚来的钱用来还房贷 ,供子女上学,一生平安足以。可是,万一,我是说万一,公司裁员了呢?大龄程序员高志垒(徐峥 饰)就遇到了这样的事,本来他也没想过裁员会裁到他的头上,可这事不但发生了,与此同时他还遇到了父亲生病,真是雪上加霜。怎么办?和Sir的很多朋友一样,拿了赔偿金退隐江湖,从此过着入不敷出的生活?似乎也能活下去。换言之,他只是表面光鲜的中产。一个细节。电影开场一幕戏:高志垒晚上熬夜后睡在沙发上,早起的妻子(辛芷蕾 饰)为他准备早餐,外出遛弯的父亲、母亲都尽量不打扰他休息,直到女儿喊他起床。他起床后立刻很快地吃早饭,挤地铁去公司……“人生赢家”的背后,压着家庭这座大山。而这,也是为什么他不得不慌不择路,全身心投入外卖行业的原因。什么?你说影片里的中年危机,失业,疾病,破产……元素太多,让这部电影有投机感?其实还好。首先这些痛点中的大多数,是很多人都会遇到,而且躲不过的劫。这是真实的底色。其次徐峥比较用心的地方是,他用大量真实的生活细节,消解了“戏剧化”的感知。比如说人物状态——公司里有一幕戏质感十足,因为大环境不好,公司员工聚在一起抽烟,对未来充满忐忑。烟雾缭绕中,每一个不安的眼神,背后都有着类似的惶恐,高志垒当然是最典型的一个。可他做了什么呢?即便忐忑不安,但还是要帮新人扛雷。不是没想过被裁员(事实上他还算了赔偿金),而是对于一个在职场上力求安稳的人来说,这样的姿态,几乎是下意识的。或者说剧情发展——乍一看,电影为了让高志垒这样一个“人生赢家”不得不去送外卖,给他设置这么多的磨难,也算是煞费苦心了。但影片里有场求职的戏,很清晰地解释了为什么45岁,同济毕业,某互联网大厂部门开发组负责人也找不到工作。面试的人说了一句话:你让我招他进来后安排在什么位置?怎么开工资?是啊,互联网企业大多都是“拿命换钱”,是拼体力,拼精力的行业,一个年过中年的人能忍受得了这个强度吗?即使能忍受,拿这样的“老人”当实习生对待,这公司还怎么运转呢?这是失业中年人不得不面临的真实窘境。而在人物心理上,徐峥也拿捏得当——有一场戏是他送外卖的时候,接到了一个去原公司的订单,可他死活不想去送。为什么?因为受限于传统思维,体力劳动者向来处于鄙视链的底端,而体力劳动者中的服务行业,更是底端中的底端。高志垒一旦被发现送外卖,无异于告别了过去的社交圈,彻底被宣判死亡。太丢人。更何况,他还是工作十几年的小领导。这种落差,会杀死这个“人生赢家”的自信和尊严。所以发现了吗?《逆行人生》比较好的地方是抓住角色内心的真实状态,而不是故意刺激观众的焦虑。它求的就是一个真。于是当Sir在看着银幕上这个中产返贫的故事时,不免心有戚戚,想着自己如果有这么一天,到底该怎么办。可问题是。去送外卖,就是输了么?02当然,作为一部以外卖员为主体的电影,真实的不能仅仅是主角一个人。而该是这个行业。影片是否真实地描摹了外卖员的生活,才是评判的最重要标准。在这一点,徐峥也做到了。Sir相信,绝大多数人对于外卖的了解,限于很多刻板印象:一种是,因为送慢了送坏了耽搁事,或者在路上不遵守交通规则的……自己生活的麻烦制造者。另一种,就是“困在算法里”的,辛苦,不容易,需要宽容,同情,理解,善待……的被压榨的社会“基层”。毕竟都去送外卖了,还不值得可怜么?但事实是,嫌弃也好,同情也罢,滤镜之下,大多数人对外卖员的印象被刻板化了,忽略了职业之下,也是一个个活生生的普通人。换句话说,这五分之一的从业者,他们也有家庭,也有父母亲友,也有社交,也有喜怒哀乐,不可能,也不应该用同一套“滤镜”去框定。他们可能需要同情,但不能只有同情。《逆行人生》这一次至少给到了一个真正了解他们的窗口。失去工作的高志垒为了维系家庭开支,不得已去当了外卖员,从一个新手小白开始,一步步告诉大家,外卖骑手的日常生活,以及升级之路。对,哪怕是外卖员这份工作,也有职业门槛,有成长路线。甚至于。你可以当它是“外卖员入行指南”。举个例子,垃圾订单。并不是送垃圾,而是对于新人外卖员来说,一开始分配的很多订单属于距离远,位置偏僻难找,评价偏低,至少是不顺路不方便的那种。更重要的是,单价低。如果一辈子都送这种,累死累活也没用。但对于外卖员来说,完成任务,达标奖励,一步步提升等级,就能有效规避这类垃圾订单。跟游戏一样,从青铜升级到王者,就能有效提升跑单的性价比,成为单王,更是有丰厚奖励。那如何提升等级呢?就涉及到外卖工作的专业性。高志垒刚入行,几乎就带着观众,把能踩的坑都踩了一遍:位置和路线不熟都还是最简单的事。餐厅取餐慢怎么办?商场不让停车怎么办?小区不让进怎么办?电话打不通怎么办?顾客难缠怎么办?甚至是找到了位置但忘拿外卖怎么办?每一个问题都可能造成延误,顾客不满,最后都是喜提差评。而差评有多恐怖呢?一个单跑死跑活挣几块钱,一个差评扣一百,不仅一天白干,数量多了还可能限制登陆,直接几天歇业。(能知道为什么外卖员对差评如此敏感了吧)更可怕的是顾客千奇百怪,规则极不合理,服务起来更是心累不已。当然,扣钱还只是物质惩罚,更重要的是:交通安全。电影里几乎每一个角色都出现过交通安全的问题,骑快车,闯红灯,为了抢时间与交通规则斗智斗勇。轻则罚款,重则伤亡。和普通人想象的不一样,去干外卖很容易,但干好外卖的门槛很高。哪怕是985的高材生,社会上的中产白领,像高志垒这样曾经的社会中坚,面对这个不熟悉的领域,可能也是两眼一抹黑。《逆行人生》对外卖员的日常生活做了最真实和具象的呈现。不仅让全剧组真实地去跑外卖,更是在外卖站点隔壁直接布景,一比一复刻了电影的外卖站点,要求的就是真实。所以我们能看到电影中形形色色的外卖员:有欠了债要还不得已来做的,有家里需要钱治病拼命攒钱的,有找不到工作临时过渡的……也有不想进厂的年轻人,有带娃的单身母亲,有觉得比工地容易的大龄农民工。他们都是为自己的生活而拼搏的普通人。所以说。在抛开了刻板印象之后,电影通过高志垒的吃瘪踩坑与成长,让观众可以看见最真实的外卖员的工作生活。对,看见。相比于同情,他们更需要被看见,被尊重。被当一个普通人,普通工作被尊重。外卖员不可耻,为生活奋斗的人,干什么工作都不该被嘲笑,歧视。03“人物真实”和“职业真实”,在国产大片里,我们有多久没见了?这本该是一部作品的前提。但在国产片把目光投向异国他乡,把故事变成情绪先行后,这样的前提也就往往变成了一个没人在意的愿望,听得见,看不到。《逆行人生》最大的优点便在于此:它找回了国产现实题材电影该有的态度。但仅仅如此吗?不。Sir之所以觉得影片值得一说,不仅是因为这些技术方面的真实,更在于在更大的层面上,告诉我们——下坠的人生,无力阻挡。举个例子。影片中高志垒为什么一直不愿意把房子卖了?仅仅是因为会亏那几百万?仅仅是因为妻子说房子是她的底线?Sir倒是觉得。最根本的原因,其实是高志垒对下坠的人生,不甘心。说白了。985,大厂中层,父亲的骄傲,妻女的依靠,全家的顶梁柱……一直很努力,明明没有做错什么事,为什么会“沦落至此”?高志垒不懂,所以他各种磕磕绊绊。对此,贾冰饰演的站长质疑说:脱下了孔乙己的长衫,但还是没有把自己当骆驼祥子。但。大环境的变化,哪里以个人意志而转变呢?过去的高薪收入,并非全靠自己的努力;如今的失业转行,也很难归罪于个人的责任。但很多人想不清楚这一点。就像几个月前曾经有一段视频非常扎心。丈夫失业送外卖,妻子得知消息之后生气,但生气的点不是丈夫的失败,而是丈夫的隐瞒。而这一幕,在电影里几乎被完整复刻。面对高志垒的隐瞒,妻子也因为同样的原因几乎暴走。明明有家庭,但他却想把所有全扛在身上,自我感动,把那根弦撑到最紧崩。他可能并不奢求靠外卖能逆天改命,拼命挣钱还房贷,只希望能够延缓下坠的速度。可再慢,也是下坠。而下坠之后呢?在Sir看来,《逆行人生》就是借高志垒,戳破了这层不甘心背后的恐惧——蹉跎焦虑于不可避免的下坠,由此自怨自艾,控诉命运不公,不如调整心态,勇敢面对,积极改变。而后者,才是戳破了网络怨气之后,真正的属于当下中国人的生活精神。举例来说。大黑。大黑是个什么样的人?很多年前,他因为一次转单,让一个踌躇满志的年轻人遇到了车祸,于是许多年来,他一刻也不曾休息地摸清城市路线,写在一本“秘籍”上,常年把持着“单王”的位置。没别的原因。只是因为做了单王会多奖励2000块,可以更早一点帮年轻人还清手术费。可是呢。当他听说高志垒免费设计了一个让外卖员熟悉路线的“路路通”后,纠结再三,还是把“秘籍”献了出来。帮助一个人和帮助所有人,在大黑眼里,并不是一个选择题。所以你看。影片里的高志垒、大黑,都毫无疑问,生活跌入了谷底。他们忍着伤痛也要努力地微笑,冒着危险只为赚那几块钱,但同时,他们却不会自怨自艾。因为他们知道。不甘心也罢,不理解也好,问题的关键始终该是我们身处于逆行的人生中该怎么办,而不是有什么办法可以避免逆行。与其去回避,去畏惧,不如勇敢面对。以及给彼此一点点的善意。而这,才是支撑我们走更久的力量。所以说到底,《逆行人生》说的只是外卖员的故事吗?不。其实是一个个的“我们”的故事。在“故事”里,我们都会经历一段逆行的人生,可以是考试失败,可以是工作难找,可以是感情不顺,也可以是家庭危机。甚至是健康,是意外,是生老病死,是悲欢离合。但身处逆境,我们如何自处呢?或许下坠的人生,并不会迎来逆袭的传说。可至少。我们可以摆平心态勇敢面对它。并大声告诉自己。为自己的生活而努力拼搏,并不可耻。人生不会永远逆行。我们值得拥有柳暗花明的未来。本文图片来自网络编辑助理:吉尔莫的陀螺
周末在家,闲着无事,重温了一部16年前的老电影。很多人也许早就听过主人公的故事。仅有高中学历的克里斯,一开始是只是一名医疗仪器销售员。因为投资失败,家庭破裂,破产失业,最终跌跌撞撞走上股票经纪人的道路。这部电影,就是在豆瓣上被二百六十多万人打出9.2高分的经典佳作——《当幸福来敲门》。或许在很多人看来,这部十几年前的电影,对于现在的我们来说,会有些老掉牙。但即使这样,看到最后,依然让人红了眼眶。克里斯所面临的现实的艰难处境,不仅是他个人的遭遇,也是当下所有人共同的困难。这几年,大家的生活都很辛苦,每天都在和困境、压力正面交锋。可越是低谷的时候,越要靠自己熬过去。你在生活里熬过什么样的苦,最终就会造就一个什么样的你。影片的一开始,克里斯花费了全部的积蓄投资了高科技的骨密度仪。踌躇满志的他以为,靠着这款新产品实现大卖,可以带着一家人过上更好的生活。人在年轻的时候,身上都有一股天不怕地不怕的气势,以为梦想和家人都唾手可得。殊不知,生活的打击才刚刚开始。克里斯寄予厚望的治疗仪,在医院却被视为“用处不大的奢侈品”,无人买单。因为这次投资失败,原本贫瘠的克里斯一家,生活越发陷入窘境。经常一个月也卖不出一台仪器,妻子琳达拼命打着两份工补贴家用,儿子也只能去廉价的托儿所。他和妻子之间的积怨也日益深重,在他又一次因为工作而耽误接送孩子时,妻子彻底失望了,选择了离开。随着妻子的离开,命运又再次给了他沉重一击。因为交不起房租,克里斯和儿子被房东赶了出去,被迫搬去汽车旅馆。再后来旅馆也住不起了,他找朋友讨要曾经的欠款,但朋友非但不还,还将他一通臭骂赶走。影片中,有一个片段,看得人心酸不已。深夜将至,克里斯找了半天,最终只能带着儿子在地铁站的公共厕所里安顿下来。狭小的公厕里,克里斯蜷缩着抱着儿子,一只脚用力死死抵住门口,不让外面的人进来。投资失败,家庭破裂,居无定所,孤立无援……面对种种困境,这个坚强的男人终于忍不住落泪。有人说,成年人的世界,没有过不去的坎,只有过不完的坎。不是为了改善家人的生活,整日奔波忙碌,就是为了实现自己的梦想,风雨无阻。但好像不管我们再怎么努力,不怕苦不怕累,生活却始终像个无底洞。烦恼一个接着一个,压力一波接着一波,让人看不到希望。可就算生活再不易,我们也只能拼尽了全力往前走。克里斯也是如此。为了卖掉滞销的仪器,克里斯辗转于各个诊所推销,哪怕被拒绝也不气恼,依然会笑着说“谢谢”。因为没有缴纳停车罚单,被拘留一夜,第二天来不及清理自己,克里斯穿着背心夹克,满身石灰粉就去面试。面试官质疑地打量他:克里斯,如果有个家伙连衬衫都没穿,就跑来面试,你会怎么想? 如果我最后还雇了这个人,你会怎么想?原以为克里斯会哭诉,用悲情获取同情,但他没有,而是幽默地回答:“那他穿的裤子一定十分考究。”一句话,成功化解危机,也为他赢得了实习机会。无论何时,每当大家问他过得怎么样,他总是笑脸相迎:“还不错,相信我。”但正如巴尔扎克在《高老头》里写的:“到处是真苦难,假欢喜。”克里斯看似积极乐观的背后,藏着无数崩溃和苦涩。为了卖掉仪器,他借着收容所楼道微弱的灯光,一个人学着修理。实习的六个月里,因为没有薪水,他带着儿子辗转在城市各个收容所。每到天亮,再打好领带、穿着西装,先把儿子送到托儿所,然后精神抖擞去上班。为了完成考核,他一整天不喝水、不上厕所,只为了节省时间拼命地打电话。我们的生活何尝不是如此?成年人的世界,从来没有容易二字,谁不是一边打破牙往肚里吞,一边假装云淡风轻。所有的压抑和崩溃都只能自己消化,喝完哭完,明天起来还是要照常面对。人生这条充满泥泞的道路上,有些苦必须自己扛,有些关只能一个人过。但是别怕,只要沉住气,把崩溃化为动力,再漫长的夜,也总会迎来曙光。杨绛先生在《一百岁感言》里面说,在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。确实,看克里斯就知道,他的每一步都走得异常艰难。当他卖完最后一台滞销的仪器,以为生活终于要重新开启时,结果因为延期纳税,银行里所有存款被政府强制转走,只剩下21.33美分。一天不停地打电话,好不容易终于争取到一位大客户,又因为帮主管停车,错过了和客户约定的时间。但不管生活如何打击他,他从没想过自暴自弃。还记得他祷告时说了一句话:主,不要移开那座大山,请给我力量爬过他。请不要移开那些绊脚的石头,在任何时候指引我。 主,我的负担很重,好像很难承受,但是我不会放弃。因为你向我许诺答应了。而且你已经满足了我在圣坛前的祷告。这句话,又何尝不是他对自己的鼓舞。人这一生,没有谁过得比谁更容易。在生活的重压之下,只有两种人,一种人被打倒,一种人熬过去。克里斯毫无疑问就是后者。故事的结尾,克里斯凭借自己的坚持和豁出去的决心,拉来了31单业绩,成为一众实习生中唯一被录用的那个人。他眼含着热泪,快步走出公司,在熙熙攘攘的人群里,为自己来之不易的新人生鼓起了掌。屏幕前的无数人,也被这一幕深深感染。面对客户一次又一次的拒绝,一次又一次的跌到,克里斯从不轻易言弃。而是一次又一次爬起来,熬过去,最终不负自己,熬出自己的精彩人生。我们的人生亦如此。没有谁的人生不辛苦,但每一次低谷,每一次挫折,都是成长的契机。一个人能熬过多大的考验,就能赢来多大的奖赏。当你熬过拼搏的苦,生活自会给你更多回馈。《人间失格》中有这样一句话:在所谓人世间摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的,就只有一句话:一切都会过去的。是啊,人生再苦再难,只要熬下去,就一切都会过去。这句话说起来简单,但我们大部分人,缺的是像克里斯身上的抗争和毅力。也正因为如此,这部电影上映至今,依然被无数人奉为经典,希望能从中找到坚持和力量。人生所有的美好和幸福,从来不是唾手可得,在无人无靠、无人问津的日子,我们别无选择,唯有慢慢熬。熬,不仅是一种生活态度,也是人生的大智慧。当你一个人熬过所有的苦,你就会发现,幸福的大门也终将向你敞开。点个“在看”,与大家共勉。十点读书开视频号啦!金牌主播夏萌出镜,带你重读经典从唐诗宋词到中外名著,短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读:李密《陈情表》作者 | 锦衣夜行主播 | 佳音,十点读书签约主播。图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)